Les nouvelles de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 août 1899 – Genève, 14 juin 1986) sont des trésors, de petites merveilles qui méritent d'être découvertes. Celles que je présente aujourd'hui sont extraites de son recueil Fictions (1944), et plus précisément de la première partie, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ».
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius
Une des écoles de Tlön va jusqu'à nier le temps : elle soutient que le présent est indéfini, que l'avenir n'a de réalité que comme espoir présent, que le passé n'a de réalité que comme souvenir présent. Une autre école affirme que tout le temps est déjà passé et que notre vie n'est que le souvenir ou le reflet crépusculaire, sans doute falsifié et mutilé, d'un processus irrémédiablement perdu. Une autre encore, que l'histoire de l'univers — et en son sein nos vies et le moindre détail de celles-ci — est l'écriture produite par un dieu subordonné pour communiquer avec un démon. Une autre encore, que l'univers est comparable à ces cryptographies où tous les symboles ne sont pas valides et que seul ce qui se produit toutes les trois cents nuits est vrai. Une autre encore, que pendant que nous dormons ici, nous sommes éveillés ailleurs, et que, par conséquent, chaque homme est deux hommes.
* Russell. ( L'analyse de l'esprit , 1921, page 159) suppose que la planète a été créée il y a quelques minutes, dotée d'une humanité qui « se souvient » d'un passé illusoire.
Nous commençons avec Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , un récit qui explore l'existence d'un autre monde nommé Tlön. Plusieurs questions troublantes persistent tout au long de ses pages. Cet autre monde existe-t-il réellement ? Est-il une invention des érudits de notre propre réalité ? Notre cosmos est-il voué à devenir Tlön au fil d'étranges éons ?
L'aspect le plus intéressant de cette histoire réside dans ses multiples niveaux de lecture, tant littéraires que philosophiques et métaphysiques . De plus, le style si particulier de Borges, qui brouille les frontières entre réalité et fiction , est présent dans chaque mot de ce récit unique.
Les ruines circulaires
L'étranger s'étendit sous le piédestal. Il a été réveillé par le soleil haut. Il découvrit sans étonnement que les blessures avaient guéri; il ferma les yeux pâles et s'endormit, non à cause de la faiblesse de la chair mais à cause de la détermination de la volonté. Il savait que ce temple était l'endroit où son dessein invincible exigeait; il savait que les arbres incessants n'avaient pas réussi à étrangler, en aval, les ruines d'un autre temple propice, également de dieux brûlés et morts; il savait que son obligation immédiate était de dormir. […]
Dans la cosmogonie gnostique, les démiurges pétrissent un Adam rouge qui ne peut pas se lever; aussi peu habile, grossier et élémentaire que cet Adam de poussière, il était l'Adam du sommeil que les nuits du magicien avaient fabriqué.
Si « Les Ruines Circulaires » se distingue par un point, c’est bien par sa fin époustouflante, que je ne dévoilerai évidemment pas. Mais le récit lui-même est tout aussi captivant. Il nous transporte dans les ruines d’un ancien temple circulaire, où un homme est plongé dans la méditation. Son but est clair : rêver d’un autre homme jusqu’à ce qu’il devienne réel.
La loterie à Babylone
Cette opération silencieuse, comparable à celle de Dieu, provoque toutes sortes de conjectures. Certains insinuent abominablement que la Société n'existe pas depuis des siècles et que le désordre sacré de nos vies est purement héréditaire, traditionnel; un autre le juge éternel et enseigne qu'il durera jusqu'à la dernière nuit, quand le dernier dieu anéantira le monde. Un autre déclare que la Compagnie est toute-puissante, mais qu'elle n'influence que les choses infimes: dans le cri d'un oiseau, dans les nuances de rouille et de poussière, au milieu de l'aube. Un autre, de la bouche d'hérésiarques masqués, qui n'a jamais existé et n'existera jamais.
Nous terminons avec « La Loterie à Babylone », un récit qui explique comment cette nation s'est organisée autour du pur hasard. L'aspect remarquable de cette histoire est qu'elle ne décrit pas, elle suggère ; de cette manière, elle stimule l'imagination du lecteur et l'immerge dans le récit.