"La lecture doit être une forme de bonheur."

Lors de cet entretien , bien avant ma naissance, Borges a partagé une réflexion qui m'a ouvert les yeux. Grâce aux mots du génie argentin, j'ai compris que, dans ma quête pour devenir écrivain professionnel, j'avais perdu de vue l'essentiel. Qu'est-ce que je veux dire par là ? Eh bien, j'avais transformé la lecture (et par extension, l'écriture) en une obligation, en un travail . Un travail agréable, certes, et que j'acceptais volontiers, mais un travail tout de même. Si je lisais, c'était pour m'améliorer, apprendre à créer des personnages et des intrigues intéressants, rassembler de la matière pour mes critiques, m'immerger dans la bonne littérature, ou éviter les erreurs de la mauvaise. Mais j'avais oublié l'essentiel, la raison pour laquelle, enfant, j'avais commencé à lire : parce que cela me rendait heureux.

Le plaisir n'est pas obligatoire

«Je pense que la phrase à lire est une contradiction, la lecture ne doit pas être obligatoire. Doit-on parler de plaisir obligatoire? Parce que? Le plaisir n'est pas obligatoire, le plaisir est quelque chose de recherché. Bonheur obligatoire? Nous recherchons également le bonheur. »

Le problème, pour ceux d'entre nous qui se consacrent à la littérature, c'est que la frontière entre travail et loisir est ténue. Dans mon cas, la littérature est à la fois mon loisir et mon travail (comme l'a dit l'écrivain japonais Nisio Isin), et c'est pourquoi je la prends très au sérieux. À tel point que (je m'en rends compte maintenant) je me suis forcé à lire et à écrire sur certains sujets simplement parce que, peut-être inconsciemment, je pensais que les lecteurs, le monde et, finalement, la société attendaient cela d'un écrivain. Et ainsi, tout ce qui était ludique, passionnant, intime, joyeux et amusant dans la littérature s'est peu à peu éteint en moi.

Certains d'entre nous ont été élevés dans l'idée que le travail devait être ennuyeux, et qu'il y avait quelque chose d'inconvenant et de répugnant à y prendre plaisir. C'est peut-être pourquoi, en matière de lecture et d'écriture, je me suis saboté. Et qu'ai-je gagné à tout cela ? Des lectures qui ne m'ont pas rendu heureux, du temps perdu, la vaine quête pour répondre aux attentes d'autrui. Après mûre réflexion, j'ai compris que l'écrivain-lecteur (car je ne peux concevoir l'un sans l'autre) ne peut s'épanouir que par une recherche du bonheur quasi hédoniste . Qu'il doit lire les livres qu'il a envie de lire et écrire sur ce qu'il a envie d'écrire, du mieux qu'il peut, pour ne pas voir son art, son travail et sa vie sombrer dans le plus absurde des non-sens.

Nous lisons pour être heureux

«Si un livre vous ennuie, posez-le, ne le lisez pas parce qu'il est célèbre, ne lisez pas un livre parce qu'il est moderne, ne lisez pas un livre parce qu'il est vieux. Si un livre est fastidieux pour vous, laissez-le… ce livre n'a pas été écrit pour vous. La lecture doit être une forme de bonheur. "

En fin de compte, je crois que tout cela se résume à une question de priorités et de temps, car nous mourrons tous un jour. Cependant, il ne faut pas tirer de ce constat cynique un message nihiliste. Au contraire : nous devons être conscients que la vie est très courte, que les années passent et qu’il est absurde de s’accrocher à des apparences trompeuses . Pour ma part, je ne veux pas regretter mon passé. Aujourd’hui, je me consacre à l’art pur , à la joie enfantine de découvrir de nouveaux mondes à travers la lecture, au plaisir incommensurable de créer mes propres histoires . Voilà ce que je considère comme de la littérature. Voilà ce que je considère comme de la vie.

Ce sont là mes conclusions, qui ne sont certes pas tenues de coïncider avec les vôtres. J'ai échoué dans ma tentative d'agir de manière rationnelle, responsable et mature ; de transformer mon travail d'écrivain en celui d'un fonctionnaire ou d'un employé de bureau. Je ne suis heureux que lorsque j'écoute mon cœur, et mon cœur dit à ma raison qu'elle se trompe . Alors, pour une fois, je l'écouterai. Je ne prétends pas être un modèle, et je ne vous recommande pas de suivre les traces de ce rêveur immature et incorrigible ; mais permettez-moi, avec une pointe d'arrogance, de vous recommander, à vous, lecteur, et à vous aussi, peut-être écrivain, de vous souvenir des mots de Borges : « lire devrait être une forme de bonheur ».