Laura Gonzalvo. Entretien avec l'auteur de La Liste des choses impossibles

Laura Gonzalvo Il a toujours travaillé avec les lettres et a fini par se consacrer à l'écriture. Elle était conteuse, éditrice, écrivaine, responsable des communications et responsable marketing. La liste des choses impossibles est son premier roman, qui a remporté le prix Carlemany 2021. interview Il nous parle d'elle et de bien d'autres sujets. Je vous remercie beaucoup pour votre temps et votre gentillesse.

Laura Gonzalvo – Entretien

• LITTÉRATURE ACTUELLE : Votre premier roman s'intitule La liste des choses impossibles. Que nous en dites-vous et d’où vous est venue votre inspiration ? 

LAURA GONZALVO : J'avais depuis longtemps envie d'écrire un roman et j'avais plusieurs idées en tête, dont certaines prennent encore forme aujourd'hui. Le fait est qu'un jour j'ai accompagné mon mari chez le médecin et en regardant autour de moi, j'ai réalisé que j'avais une bonne histoire sous le nez. Pau, mon mari, est tétraplégique à cause d'un accident de moto qu'il a eu à l'âge de dix-huit ans et qui reçoit souvent des visites dans le Institut Guttmann, à Badalona (Barcelone), un centre de neurorééducation spécialisé entre autres pathologies dans les lésions de la moelle épinière. Même si pour nous Guttmann est un lieu connu et familier, j'ai réalisé ce jour-là que c'était plein d'expériences et d'histoires que les gens ne connaissent pas et qui méritent d'être racontés.

La liste des choses impossibles C'est basé sur l'expérience réelle de Pau lorsqu'il a eu l'accident et aussi sur la mienne. Mon idée était de montrer la réalité d'une vie soudainement affectée par un événement perturbateur comme une lésion de la moelle épinière, fuyant le paternalisme et aussi l'histoire classique du dépassement qui transforme la personne blessée en héros. C'est pour cela que le personnage de Guim, basé sur Pau, est contrebalancé par celui de Clara, qui me ressemble. Le roman parle essentiellement de cette période de la vie, vers l’âge de vingt ans, où les gens trouvent leur place dans le monde. C'est un roman initiatique.

Débuts et auteurs

• AL : Vous souvenez-vous de vos premières lectures ? Et la première chose que tu as écrite ?

LG : J'ai commencé avec la bande dessinée Zipi et Zape et j'ai continué avec des romans Enid Blyton, Les Hollisters et Puck. Je me souviens de nombreux internats et de beaucoup d’huile de ricin. Jusqu'à ce qu'ils tombent entre mes mains L'histoire interminable y momo. Il y a eu un avant et un après. Je suppose que quelque chose en moi a détecté que c'était bien et j'en voulais plus.

Quant à l'écriture, la première chose que j'ai écrite avec une volonté « littéraire », au-delà des dissertations scolaires, a été un fable. Je ne l'ai pas, mais je me souviens qu'il y avait quelques animaux, la structure typique et une morale finale. j'ai dû avoir onze ou douze ans et je l'ai écrit d'une seule traite sur la vieille machine à écrire de mon père, une Olivetti Pen 22 que je possède encore.

Après la fable, j’ai eu envie d’aller plus loin et d’écrire un roman d’internat comme ceux que je lisais. Cependant, j'ai vite compris qu'il fallait d'abord imaginer l'école : les espaces, ce qu'il y avait au premier étage et ce qu'il y avait au deuxième, s'il faudrait monter ou descendre des escaliers pour se rendre d'un endroit à un autre. J'ai attrapé une grande feuille de papier et j'ai commencé à dessiner un plan du lieu. Mais j'étais épuisé. j'ai compris que écrire un roman était beaucoup plus compliqué qu'une fable de quelques pages.

• AL : Un auteur de premier plan ? Vous pouvez choisir plus d'un et de toutes les périodes. 

LG : J’en ai eu et j’en ai eu beaucoup tout au long de ma vie de lecteur. J'ai déjà commenté ça Michael Ende C'est ce qui m'a fait entrer dans la littérature en tant que telle. Ensuite j'ai eu une longue période marquée par des auteurs latino-américains comme Gabriel García Márquez, Cortázar, John Rulf, Béni et Roberto Bolano. Cependant, depuis que j’ai commencé à sérieusement envisager d’écrire, la lecture d’auteures féminines est devenue de plus en plus importante pour moi. Je suppose que je me reconnais inconsciemment davantage en eux. Ursula K. Le Guim Je l'aime depuis de nombreuses années. Je suis fasciné par l'obscurité et la simplicité de Mariana Enriquez et la simplicité austère d'Agota Kristof, mais aussi le naturel et la fluidité de Sally Rooney, l'humour et le savoir-faire de Taylor jenkins reid en Tout le monde aime Daisy Jones, la richesse des nuances de Mercè Rodoreda et la proximité de Montserrat Roig.

Caractères et coutumes

• AL: Quel personnage auriez-vous aimé rencontrer et créer? 

LG : C'est difficile de rester avec un seul personnage, mais si je dois rester avec un seul, il faut que ce soit une de la littérature jeunesse. Je pense que la littérature jeunesse est très exigeante. Il est sous-estimé car il semble facile de créer une histoire et d'utiliser un langage approprié pour ces personnes qui, en raison de leur petite taille, nous semblent moins intelligentes. Et pourtant, c’est extrêmement difficile. Les enfants ne sont pas stupides et la littérature pour enfants est aussi courte et concise que peut l’être le poème le plus noble.

Même si j'aime beaucoup de personnages de ce milieu, mon préféré est sans aucun doute Pamplemousse. Créé par Ramona Badescu et dessiné par Benjamin Chaud, je me suis souvent surpris à dire "J'aurais adoré inventer Pomelo". C'est un petit éléphant qui vit dans un petit jardin entouré d'insectes, de légumes et de plantes. Et il est aussi philosophe. Je l'aime. Cela en vaut vraiment la peine.

• AL: Y a-t-il des habitudes ou des habitudes particulières en matière d'écriture ou de lecture? 

LG : Lisez, Lion Partout. C'est vrai que parfois j'ai des crises de lecture, mais quand un livre m'accroche, je prends des moments sous les rochers pour lire. Quand j'étais petite, j'avais beaucoup d'amygdales et j'ai passé la moitié de ma vie chez le médecin. Le médecin qui m'a soigné a ri parce que je n'y allais jamais sans un livre. Il m’est impossible d’imaginer attendre ou prendre un train sans un livre à la main. Maintenant, le téléphone portable prend beaucoup de temps et nous le fait perdre pour des bêtises, mais depuis un moment j'ai installé l'application de prêt de livres électroniques de la bibliothèque et j'essaie de profiter de chaque minute.

Quant à l'écriture, je me retrouve toujours en tant qu'écrivain.. Au cours du processus créatif, je passe par différentes phases et certaines d'entre elles sont plus dispersées que d'autres. Je travaille depuis des années comme éditeur et les phases de réécriture, de correction et même de traduction (j'écris en catalan ou en espagnol et je traduis vers l'autre langue) ont tendance à être faciles pour moi. En revanche, au début, quand l’histoire doit sortir de nulle part, je me disperse plus. Je pense que c'est relativement courant, alors j'essaie de le normaliser. Créer n’est pas la même chose que produire et on nous apprend davantage sur le second que sur le premier.

Moments et genres

• AL: Et votre lieu et heure préférés pour le faire?

LG : Quand je suis très immergé dans ce que j'écris, je me fiche de l'endroit où je l'écris. J'ai écrit mon premier roman en grande partie dans les bars où j'attendais que mes filles terminent leurs activités extrascolaires. Maintenant que je suis devenu professionnel, j'essaie d'écrire pour les matins, c'est là que je suis le plus lucide, et dans mon bureau.

• AL : Quels autres genres aimez-vous ?

LG : Je ne suis pas sûr d'aimer un genre en particulier. J'ai apprécié les romans et histoires fantastiques, de science-fiction, policiers, d'horreur, historiques... même si je ne me définis comme un lecteur spécifique d'aucun d'entre eux. Oui, j'ai tendance à opter pour plus pour plus roman, parce que ça m'accroche davantage, mais le histoire Je le trouve merveilleux en tant que genre, à la fois en tant que lecteur et en tant qu'écrivain.

Perspectives actuelles

• AL: Que lisez-vous maintenant? Et l'écriture?

LG : Il y a quelques jours, j'ai commencé à lire cuir d'agneau, par Ledicia Costas. Je le voulais depuis longtemps et c'est le premier roman pour adultes d'elle que je lis. Je l'ai connue grâce à ses romans pour enfants. Le point de départ, la vie d'un sorcière, je pense que c'est merveilleux. Dans les romans historiques ou dans les romans se déroulant à d'autres époques, ce type de personnages me fascine: les sorcières et les prostituées, les femmes qui vivent en marge, brisant les règles et réglementations absurdes d’un monde dirigé par les hommes.

• AL : Comment pensez-vous que la scène de l'édition est ?

LG : Je travaille dans l'édition depuis plusieurs années et je sais que c'est un secteur complexesoit. Fondamentalement parce que très peu est lu et beaucoup publié. C’est l’actualité qui fait bouger les machines et c’est une arme à double tranchant. D’une part, je pense que grâce à cela, beaucoup de gens peuvent voir leur livre publié. En revanche, les livres survivent à peine quelques mois sur les tables des librairies. Il est très difficile d'atteindre les lecteurs et nous, auteurs, devons beaucoup travailler, au-delà du processus de création et d'écriture. Mais c’est facile à comprendre : il y a très peu de marge et s’il y a peu de marge, il y a peu de ressources à investir.

• AL : Que pensez-vous du moment actuel que nous vivons ? 

LG : J'ai trois filles et je refuse de voir l'avenir comme quelque chose de catastrophique. Je crois que chaque époque a ses bons et ses mauvais côtés. En ce moment, le monde est en pleine tourmente. Il y a encore des guerres visibles (car en réalité il y a toujours eu des guerres) et c’est douloureux et incompréhensible. Cela continue de me surprendre qu’à ce stade, au 21e siècle, nous continuions à nous entretuer. Mais je comprends aussi qu’il y a de nombreuses nuances dans tout. Nous avons tendance à nous installer dans notre case idéologique, à nous informer uniquement à travers les médias auxquels nous sommes liés. 

Je pense qu'en général, quand on approfondit quelque chose, c'est toujours plus complexe qu'on le pensait et qu'on le voulait. C'est pourquoi j'aime tant les auteurs que j'ai mentionnés précédemment. Parce que rien n'est noir ou blanc. Je me souviens d'une fois où ils ont demandé à Mariana Enríquez pourquoi elle laissait ouverte la fin de ses histoires. Elle a répondu qu’elle savait parfaitement comment se termine son histoire, mais qu’écrire cette fin simplifierait l’histoire. Il y met donc fin juste avant la résolution. Et il a raison. Ses histoires sont bien meilleures ainsi. je pense que Nous sommes trop habitués à ce qu'on nous mâche tout et c'est notre sujet en suspens : penser par nous-mêmes.