Eduardo Mendoza occupe une fois de plus le devant de la scène littéraire. Avec un nouveau roman, des interviews révélatrices et une controverse culturelle qui a enflammé le débat en Catalogne, l'auteur né à Barcelone, aujourd'hui octogénaire et loin de prendre sa retraite, continue de publier des livres, de proposer des réflexions ironiques sur l'actualité et de livrer des commentaires qui ne laissent personne indifférent.
Son nouveau titre, "L'intrigue des funérailles qui dérangent" (Seix Barral)Le roman fait revenir le légendaire détective sans nom et le plonge dans un engrenage de corruption financière, d'erreurs criminelles et de personnages déséquilibrés, le tout dans une Barcelone oscillant entre ordre et sordide. Parallèlement, Mendoza a relancé le débat sur le nom à donner au 23 avril, plaidant pour qu'on l'appelle Journée du Livre plutôt que Sant Jordi, une appellation qui a suscité de vives réactions dans les milieux politiques catalans.
Des funérailles de mauvais goût, un journaliste maladroit et un complot financier.
L'étincelle de « L'intrigue des funérailles gênantes » jaillit dans une maison funéraireDes funérailles modestes, organisées dans un coin de parking, déclenchent une série d'événements absurdes qui finissent par révéler une vaste escroquerie financière. Le jeune Ramoncito Valenzuela, journaliste stagiaire, rédige un article apparemment anodin sur les obsèques pour un journal local et, de ce fait, est congédié sur-le-champ après seulement quelques jours de travail.
Ce qui semble être une simple anecdote de travail se transforme en déclencheur d'une enquête rocambolesque. Ramoncito déclenche sans le savoir une réaction en chaîne L'affaire attire hommes d'affaires, ecclésiastiques, criminels, travestis, télévendeurs et anciens policiers, tous pris dans un complot où personne ne souhaite que la vérité éclate. Ce qui commence comme un incident mineur se complexifie, révélant un réseau d'usurpation d'identité, de transactions douteuses et de blanchiment d'argent, le tout sur fond d'îles fictives de l'océan Indien.
Au centre de l'enchevêtrement réapparaît le célèbre détective sans nom, l'une des créations les plus appréciées de Mendoza depuis Le mystère de la crypte hantéeRetraité, âgé, installé dans une routine tranquille et méthodique, il reprend du service presque malgré lui. L'auteur lui-même reconnaît qu'il est son alter ego : un personnage un peu sot, débraillé et espiègle, plus malin et plus audacieux que lui, avec un succès bien plus grand auprès des femmes et prêt à faire pour lui ce que son auteur, timide et bien élevé, ne se permettrait jamais.
Avec le détective et Ramoncito, Une troupe de personnages délirants défile.Un prêtre qui émaille ses sermons de phrases latines ; l’ancien inspecteur Jarana, un travesti qui se fait appeler Manola ; la fille du fossoyeur qui se fait appeler Gucci, alors que son vrai nom est Titina, et qui finit par être kidnappée ; et un télévendeur latino-américain nommé Winston, employé de la compagnie de téléphone Elgordi SA, qui apporte son expérience des enlèvements du quotidien. Avec cette galerie de personnages, Mendoza construit des dialogues à la mitraillette et des situations absurdes qui fonctionnent comme une parodie féroce de la corruption des entreprises et du chaos politique et social.
Humour, satire et tradition picaresque dans le style barcelonais
Le roman évolue dans ce mélange reconnaissable de satire, d'absurdité et de lucidité morale. ce qui a fait de Mendoza une référence européenne en matière d'humour littéraire. L'auteur insiste sur le fait que faire rire est un travail sérieux, presque artisanal : la blague et la situation absurde ne fonctionnent que si le lecteur accepte le jeu dès le départ et maintient un pacte de complicité avec le narrateur, semblable à celui que l'on trouve dans des histoires comme Blanche-Neige ou dans les contes gothiques comme DraculaSi vous n'adhérez pas à cette prémisse — que ces funérailles misérables pourraient déclencher un complot fou —, l'histoire s'effondre.
L'humour de Mendoza s'inspire de le roman picaresque espagnol et les œuvres des écrivains français du XVIIIe siècleAvec Cervantès comme source d'inspiration inéluctable, l'écrivain, sans renier la tradition, prend ses distances avec le drame solennel qui a dominé une grande partie de la littérature du XIXe siècle et nous rappelle qu'en Espagne, l'humour s'est réfugié pendant des décennies au théâtre, dans les comédies de Mihura et compagnie. Il insuffle cet esprit ludique au récit, démontrant qu'on peut aborder la lutte des classes, la corruption, la mémoire historique ou la décolonisation sans perdre son sens de l'humour.
En « L’intrigue de ces funérailles inopportunes » rétablit l’équilibre caractéristique de la maison.Ce qui, au premier abord, semble être une simple farce policière, recèle une critique sociale loin d'être innocente. La corruption financière, les petits escrocs et la malhonnêteté liée à l'argent sont dépeints avec une ironie qui ne masque pas la dureté du constat. Mendoza se moque des hommes d'affaires corrompus qui se proclament les derniers romantiques en ces temps d'hypocrisie, et souligne une certaine tradition espagnole : celle de vouloir s'enrichir sans travailler, et celle de sympathiser avec le plus rusé, celui qui s'infiltre et triche.
Parallèlement, l'auteur évite tout sentimentalisme facile. La sentimentalité dans ses romans est subtile, presque pudique.camouflée derrière l'humour et l'absurde. Lorsqu'elle parle d'amour, par exemple, elle emploie des expressions comme « les audacieux tombent amoureux deux ou trois fois », « les prudents une seule fois » et « les timides jamais », réservant aux fous — parmi lesquels elle s'inclut sarcastiquement — la possibilité de tomber amoureux plus de trois fois, même dans la même journée.
Barcelone, un cadre à la fois coquin et civilisé
Barcelone redevient un personnage central dans l'œuvre de Mendoza.. À partir de La cité des prodiges Même dans ses romans les plus extravagants, la capitale catalane apparaît comme un espace qui façonne le destin de ses protagonistes. Dans « L'Intrigue des funérailles gênantes », la ville sert de toile de fond à des enterrements solennels sur le parking d'un funérarium, à des bars disparus remplacés par des glaciers pour touristes, et à des quartiers où la respectabilité bourgeoise côtoie le souvenir d'une Barcelone sordide, aujourd'hui presque effacée.
Pour l'écrivain, Le Barcelone de son enfance était un endroit pauvre, sale et peu touristique.Ville secondaire par laquelle les voyageurs étrangers transitaient en route vers Séville ou d'autres destinations plus « typiquement espagnoles », le Palau de la Música était à moitié vide. Casa Batlló Elle abritait autrefois un laboratoire d'analyses sanguines, et la ville tournait le dos à la mer. Au fil des ans, cette ville grise s'est métamorphosée en vitrine internationale : Barcelone a décidé de faire de son image un métier, avec tout ce que cela implique.
Aujourd'hui, Mendoza le définit comme une combinaison parfaite entre une ville civilisée et ordonnée et, en même temps, une ville voyou et du tiers-mondeElle apprécie son climat, sa gastronomie, la relative convivialité de ses habitants et le bon fonctionnement de ses services. Elle observe avec un regard critique le tourisme de masse et la gentrification qui chassent les résidents de leurs quartiers, mais elle ne partage pas la nostalgie qui idéalise une Barcelone prétendument authentique : elle se souvient que ce passé tant regretté était, en réalité, bien plus dur que ce que l’on en dépeint aujourd’hui.
Dans ses récents entretiens, l'auteur évoque des espaces réels et déformés, tels que cafés où se réunissaient des travestis, présidés par Carmen de MairenaCoiffeurs de quartier, professeurs d'université et familles roms : des scènes qui réapparaissent, métamorphosées, dans ses romans. Il satirise également la ferveur civique de la ville, capable de transformer le Parlement en une machine à voter des résolutions grandiloquentes sur la pauvreté dans le monde, tandis que la vie quotidienne suit son cours au milieu des touristes, des fêtes à répétition et des manifestations en tous genres.
Le retour persistant du prétendu retraité
Eduardo Mendoza annonce depuis des années qu'il prend sa retraite de l'écriture de romans.Mais la retraite lui échappe. Il l'admet lui-même avec une pointe d'ironie : il souffre d'incontinence littéraire. Dès qu'il cesse d'écrire, les mots et les idées s'accumulent dans sa tête, et il se sent sur le point d'exploser. Il affirme que neuf projets sur dix finissent à la poubelle, et pourtant, de nouveaux livres continuent de paraître, contredisant ses promesses d'adieu définitif.
Après Trois énigmes pour l'organisation, qui marquait déjà un retour après une première déclaration de retrait, « L'intrigue des funérailles gênantes » est le deuxième roman qu'il publie depuis qu'il a annoncé qu'il raccrochait sa plume.Entre-temps, il a reçu le prix Princesse des Asturies de littérature et a accordé une série d'interviews dans lesquelles il a admis ne pas savoir comment cesser de travailler. Pour lui, la retraite a un aspect agréable – la libération de certaines obligations – et un autre plus déstabilisant : que fait une personne qui se levait à son gré, exerçant un métier passionnant, lorsqu'elle y est contrainte ?
Mendoza observe une discipline particulière : Il écrit tous les jours, même s'il ne sait pas toujours si ce qu'il a entre les mains sera un roman, une nouvelle ou une simple expérience.Elle confie qu'avec l'âge, on perd parfois la capacité de se divertir, et l'écriture est devenue son moyen d'occuper des heures qui, autrement, lui paraîtraient interminables. Pour l'instant, elle préfère ne pas annoncer de nouveaux projets ; elle explique qu'elle ne travaille sur rien de précis et que, si une idée germe, elle suivra son cours sans trop de préparation.
Ce manque de planification est également évident dans le processus créatif de son dernier roman. Il admet écrire sans plan, se laissant guider par ce qui lui vient à l'esprit.Au point d'arriver à la fin du livre sans bien comprendre le dénouement. Il le dit sans emphase, comme si cela faisait partie du jeu : pour lui, commencer à écrire sans que l'issue soit incertaine va à l'encontre de l'essence même de la littérature, une leçon qu'il attribue à Juan Benet et qu'il s'efforce d'appliquer depuis ses débuts.
De la Journée du livre à Sant Jordi : la blague qui a enflammé la politique catalane
La promotion de « L'Intrigue des funérailles gênantes » a été marquée par une controverse sans rapport avec l'intrigue du roman.mais profondément ancrée dans le calendrier culturel catalan. Lors de la présentation du livre à Barcelone, Mendoza a soutenu que le 23 avril devrait être appelé Journée du livre et non Sant Jordi, retrouvant ainsi le nom qui, se souvient-il, était traditionnellement utilisé avant que le saint ne « s’implique » dans cette date.
Avec son ironie caractéristique, Il a déclaré que Sant Jordi « n'a pas sa place » lors d'une journée consacrée aux livres et aux écrivains.Il a souligné que, selon la légende, saint Georges était un « maltraitant d'animaux » suite à son affrontement avec le dragon, et probablement incapable de lire. Il a insisté sur le fait que saint Georges n'est pas le saint patron des écrivains – ce rôle revenant à saint François de Sales – et s'est dit prêt à lancer une campagne pour que l'on cesse de faire référence à saint Georges et que l'on parle simplement de la Journée mondiale du livre.
Ces déclarations ont immédiatement trouvé un écho sur les réseaux sociaux et dans la sphère politique. Les dirigeants des partis nationalistes catalans ont pris la défense de la fête nationale.Ils ont souligné que Sant Jordi est bien plus qu'une marque : pour eux, c'est le jour où la Catalogne se présente au monde à travers ses livres, sa langue et son identité. De ce point de vue, ils ont accusé l'auteur de vouloir vider de son sens une journée qu'ils considèrent comme l'expression la plus pure de la culture catalane.
Certains commentaires étaient particulièrement virulents, allant jusqu'à interpréter les propos de Mendoza comme l'intériorisation d'un prétendu mépris franquiste pour l'identité catalane. L'auteur, quant à lui, a par la suite insisté sur le fait qu'il s'agissait d'une blague., une manière sardonique de souligner que la figure du saint s'est appropriée une célébration qui, à l'origine, commémorait la mort de Cervantes et de Shakespeare et se concentrait sur la littérature, et non sur les miracles ou les dragons.
La petite tempête médiatique qui a entouré le 23 avril s'ajoute à d'autres moments où Ses propos ont déclenché une vive polémique au sein de l'opinion publique.…comme lorsqu’il plaisantait sur son goût pour la corrida ou raillait la multiplication des prix littéraires à plusieurs millions de dollars. Malgré le tumulte, Mendoza semble plus résigné que combatif : il sait que Sant Jordi l’attend chaque année avec des files de lecteurs en quête d’un autographe, et il accepte que, quel que soit le nom qu’on lui donne, cette journée restera un événement incontournable pour tout auteur catalan.
Prix, politique et regard critique sur l'Espagne et le monde
La reconnaissance institutionnelle de Mendoza s'est consolidée avec le Prix Princesse des Asturies de Littérature., qui s'ajoute au prix Cervantes, le prix Planeta déjà autres prix nationaux et internationauxMalgré cette longue liste de distinctions, son rapport à la vanité est ambivalent : il célèbre ses succès, prend plaisir à voir des groupes aux chiffres de vente impressionnants et admet adorer les récompenses, mais affirme qu'avoir été un lecteur exigeant l'a immunisé contre certaines illusions de grandeur.
Lors de ses récentes apparitions publiques, l'écrivain s'est permis Quelques réflexions politiques qui ont fait couler beaucoup d'encre, notamment sur les tensions en Espagne.Il soutient qu'un « bruit étrange » règne à Madrid, alimenté par des émissions de débats enflammées et une rhétorique incendiaire, tandis qu'en dehors de la capitale, l'atmosphère semble plus apaisée. Il cite l'exemple de la Catalogne, où, selon lui, la combinaison d'une gouvernance socialiste et d'accords politiques a permis de réduire les tensions après les années les plus intenses du mouvement indépendantiste.
Sans mentionner de noms propres à chaque fois, Elle a implicitement fait référence au président de Madrid. Il évoque un style politique qui attise la confrontation. Parallèlement, il reconnaît qu'une génération entière a vu ses projets de vie bouleversés par une série de crises, un terreau fertile qui, selon lui, explique mieux la montée de l'extrême droite en Europe.
Sa vision de la transition est nuancée : Elle ne partage pas le récit catastrophique qui la dépeint comme un échec total.Il se souvient qu'il existait plusieurs avenirs possibles et que, malgré ses imperfections, le résultat était raisonnable au regard d'autres processus historiques. Il admet cependant que des secrets longtemps restés enfouis ont refait surface et que l'ambition sociale et la recherche du profit rapide se sont facilement enracinées dans la vie publique espagnole.
Au-delà du local, Mendoza montre Plutôt pessimiste quant à l'état du monde, mais surpris que les choses se déroulent aussi bien.Grand lecteur d'histoire, il souligne que la violence, les guerres et les invasions ne sont pas un phénomène nouveau, mais une constante de l'histoire humaine qui prend aujourd'hui des formes plus technologiquement efficaces. Ce qui l'étonne, dit-il, ce n'est pas que tout aille si mal, mais que, compte tenu de notre nature, nous soyons encore capables de maintenir des trains, des routes, des hôpitaux, voire un minimum de coexistence.
Dans des débats comme celui sur mémoire historique, le décolonialisme ou les anciennes guerres civiles espagnoles, L'auteur fait appel à la perspective temporelleIl se souvient que les récits de ses grands-parents sur les carlistes ressemblaient à un film d'aventure, et il pense que quelque chose de similaire se produit aujourd'hui avec la guerre civile pour les jeunes générations : le langage politique de l'époque, avec des expressions comme « hordes rouges » ou « glorieux soulèvement national », lui apparaît presque comme un fossile linguistique, un musée du franquisme enfoui dans la radio et la télévision de son enfance.
Concernant la capacité de l'humour et de la littérature à améliorer le présent, Mendoza ne se fait pas d'illusions.Il reconnaît que les livres et les blagues ne suffiront guère à arrêter les guerres ou les crises, mais il soutient qu'ils permettent au moins d'appréhender la réalité avec un mélange de distance et de lucidité qui, peut-être, permet de mieux supporter la brutalité de l'histoire et de la politique quotidienne.
Entre des funérailles de troisième ordre, des détectives anonymes et des discussions sur les saints et les livresEduardo Mendoza demeure une voix singulière sur la scène littéraire espagnole et européenne. Avec ce même mélange de timidité, d'ironie et de scepticisme mordant qui le caractérise depuis ses années new-yorkaises, il continue d'écrire quotidiennement, repensant Barcelone et proférant des formules parfois explosives. Son nouveau roman confirme que, retraité ou non, il continue d'affiner un humour qui dépeint avec justesse un pays où la corruption côtoie la malhonnêteté, la nostalgie la gentrification, et la célébration des livres des luttes symboliques qui dépassent largement le simple affrontement d'un dragon et d'une rose.
